Las flores

Lo único que recordaba de la última vez que había hecho aquel viaje eran las florecillas rosas de los almendros. ¿Eran almendros?

Quien sabe. Recuerdo que yo miraba por la ventana ansiosa por volver a reencontrarme con los árboles de las flores de papel.

Me sorprendió la presa de agua y el gran desnivel del relieve. No recordaba tanta montaña.

En un momento, nos cruzamos con un gran tren de mercancías. Se podían sentir en los vidrios del tren en el que iba yo unas vibraciones más intensas. Estábamos tan cerca que mi estómago sintió el miedo antes que mi cerebro. Una de las dos máquinas, quizás la otra, daba bocinazos largos y ruidosos. Se oían ahogados en la velocidad y el viento que separaba a los trenes entre ellos y su interior. El de mercancías llevaba ropa cosida en Indonesia hacia alguna ciudad que la repartiría a través de camiones en diferentes tiendas de la parte Oeste del país.

¿Por qué pita el tren? ¿Es porque estamos a punto de chocar uno con otro vagón? ¿Quiero que este sea mi último pensamiento?. Se me agolpaban las frases que decía una misma voz dentro de mi.

Y de repente, volvía a lucir el sol junto a mi ventana. El otro tren había desaparecido y se había llevado con él el estruendo. Ambos seguían sus respectivos caminos. Me había olvidado de las florecillas rosas por unos minutos de intenso miedo. Me sentía aliviada. Y un poco ansiosa.

Pensaba en la muerte a menudo. Más que en el hecho en sí, pensaba en las numerosas ocasiones en las que la muerte acechaba en mi día a día: un cruce en las vías de dos trenes largos y angostos. Un policía con un arma en la mano paseando por el hall de una estación de trenes. Un paso de cebra en rojo. El punto más alto de un acueducto. Una gasolinera.

Me sumergía en estos pensamientos cuando, sin previo aviso, vislumbré un atisbo de las flores que esperaba encontrar. Los árboles estaban completamente desnudos. Pero seguían ofreciendo, aún así, un color rosáceo difícil de distinguir. Sólo quien hubiera visto el anterior aspecto podía descubrir el secreto del actual.

Habían desaparecido las flores.

Pero estas habían dado lugar a una desnudez vegetal brillante. Se distinguía el rosa y sólo habían ramas y troncos. No era algo muy esperable. Parecía un milagro. Ojalá tuviera uno de esos árboles bajo mi ventana, pensaba. Mi cabeza iba a la suya.

El tren seguía su camino y perdí de vista las ramas desprovistas de flores y el paisaje melancólico. Volvían las montañas bajo la atenta mirada del cielo azulado. Decidí volver a la lectura.

Creo... Creo que sí. La última vez, la anterior a la que había subido a ese tren, cuando hice el viaje, rondaba la primavera por mis venas y las de aquellos árboles.

Es otoño ahora.