La familia, el trabajo, la casa, la montaña, la ropa, la tele, los besos, los zapatos, la música, el ordenador, el vecino del tercero (el de la mirada de miedo), el cine, las cámaras, los polos (el Norte o el Sur).
El colegio, el amor, las cigarras, el rocío de las mañanas, la guitarra, el dinero, la fe, los paraguas, las vistas al mar, la arena, la comida, el petróleo.
Mis manos, la Luna, las constelaciones, el vapor, el sexo, la muerte, el veneno, los placeres, la pobreza, los tejados, las miradas, el cuerpo (el de Cristo), la lengua.
El amanecer, las mareas bajas, el mundo, los aviones, el tiempo, los viajes, las mujeres, los bancos, los cocodrilos.
La juventud, la bebida, los problemas, las soluciones, los obstáculos, los hombres, las carreteras, las estaciones.
La ropa interior.
El parqué de los polideportivos.
Las lenguas.
Las nubes bajas.
¿Qué llena de sentido tu vida?
Intento dar con la respuesta, pero serpentea y me lleva por el camino más largo del saber.
Cuéntamelo tú.
Levanta la sábana, échate a un lado y déjame que hueco. Aclara la voz. Prepara la mirada, humedece la lengua.
Ahora sí, ya estoy dentro. El contacto de tus piernas con las mías me relaja, Cuéntame. Íbamos por donde yo me meto a escucharte. Y tú me lo explicabas,
¿Y bien?
