No te conozco

Cuando pienso en ti vienen a mi mente recuerdos que nunca han ocurrido. 

Como aquella vez que no fuimos en auto hasta el otro lado de la ciudad, justo a las faldas de la Cordillera. Y nos sentamos en un mirador a fumar un poco y leer alguna poesía en alto. Tú estabas feliz como nunca te había visto. Sonreías tanto que me moría del amor. 

En otra ocasión, no llamaste a la puerta y cuando abrí no apareciste tú empapado de agua, diciéndome que querías darme un libro que acababas de comprar, pero que te tenías que ir ya. Y ni siquiera entraste a la casa. Aquella alfombra no quedó empapada. 

También me acuerdo de una vez en la que no fuimos a un bar a tomar vino mientras un pobre hombre arañaba una guitarra y emulaba a Joaquín Sabina. Y nosotros no cantábamos a la vez todas aquellas canciones que nos recordaban a nosotros mismos. Y no nos mirábamos risueños y felices de estar en el momento y el lugar adecuado. Sabiendo que la magia se rompería en mil pedazos, como las canciones se acaban y los bares se cierran. 

Un día no escribí unas cuantas palabras en una hoja y no te las di. Y tú no sonreíste al leerlas, y no me besaste y me llevaste de la mano a una cama. 

Recordar lo que nunca ha ocurrido. Eso es lo que hago cuando pienso en ti.