Todo lo que nunca haremos

1- Cortar el pasto 

Y sentarnos a comer y tomar cerveza con el olor de hierba mojada y recortada 

2- Bañarnos en el mar 

Yo te enseño a nadar con delicadeza y precisión y tú, con tu miedo escondido en los pulmones, tomas aire y sumerges la cabeza como buscando otro mundo bajo mis pies 

3- Conducir 

Ir a lugares que aún no están en el mapa y bautizarlos con nombres de palabras que encontraremos en los libros que leo

4- Reír 

Reír sin parar. 

Dolor de panza y agujetas en las costillas después de un día entero riendo como enfermos ante la esquizofrenia de la vida que nos ha tocado 

5- Esquiar 

Recorrer faldas de montañas con cintas verdes y azules. Pegarnos un piño, aguantar la risa y el dolor, creer que lo estamos haciendo bien aunque seamos pésimos

6- Volar 

Y eso, querido, es lo que más me aflige. Un corazón que no sabe volar es menos triste que un corazón que no quiere hacerlo. 

Te vi desplegar las alas tantas veces. Solo en mi mente. 

Solo en mi mente: 

Realmente no existes.