es-cama-s

Tú te pones el pijama de espaldas a mí. Yo sólo me quito la ropa y me quedo con la vieja camiseta que uso para pasearme por la casa.

Te tumbas de lado mirándome, y me das un beso.-Buenas noches. ¿Apago?-

Yo te digo que sí, sí. 

Te giras hacia el otro lado. Yo te abrazo por detrás. Te doy besos en la nuca. 

Me duele la pierna y me giro hacia el otro lado. Tú no te mueves. 

Te oigo respirar pero no sabría decir si estás dormido o pensando. 

Me tumbo boca arriba, no puedo dormir. No puedo dormir. No puedo dormir. 

Me siento y apoyo la espalda en mi almohada. En la oscuridad, tu silencio y la calle encendida vislumbro la habitación. 

Me anudo el albornoz y me salgo a la terraza. Me fumo un cigarro mientras no veo nada porque no llevo las gafas. 

Pero me da igual. Sólo estoy pensando, flotando a través de la calle vacía y silenciosa. 

Me siento en el suelo de la terraza y entre tanto me entra el sueño. 

Me levanto. No sé cuantos minutos han pasado.

Entro de nuevo a la habitación. Me tumbo hacia el otro lado al que no estás tú. Y me duermo, finalmente. 

Por la mañana temporano huele café y a música rock. Tú has puesto unas cuantas galletas en un plato, has desayunado y te has ido. 

La casa está sola, sola conmigo. Y luminosa, el sol pega fuerte hoy. 

Me quedo en la cama mirando hacia el techo.

Y entonces, solo entonces, lo veo claro. 

Me visto y salgo de la casa sin mirar atrás.